不久前，我所在的廣東佛山塘西大道項目部搬家了，從集裝箱板房，搬到了幾公里外的一處民房。那里是典型的嶺南古村落，青磚白墻，巷道縱橫，村前即為水田。

“這外邊種著很多熱帶水果，過段時間龍眼就熟了，我給家里寄點。”安頓下來后，很多同事舉著手機，興致勃勃地向家人介紹著“新家”。

對鐵建人來說，我們通常有兩個家，一個是故鄉(xiāng)的家，一個是“流動”的家。

鐵道兵四海為家，營盤隨著工地走。聽單位的老鐵道兵講，以前部隊安營扎寨，多是在荒郊野外，找?guī)讐K平整的土地，把隨身攜帶的帳篷扎上，就算入駐工地了。有時在深山老林里，還需用開山刀把野草和樹枝砍掉，才能騰出空間來。這樣的住宿條件，艱苦程度自不必說。人住在帳篷里面，冬冷夏熱是常態(tài)，如果遇上狂風暴雨，整頂帳篷被風雨卷走，也是常事。

三兩年后，隨著火車汽笛劃破寧靜的河谷，他們又收起帳篷，悄然離去。沒多久，荒草再次掩蓋了他們生活過的痕跡，好像什么都沒有發(fā)生過。

這一段特殊的記憶，隨著老鐵道兵的陸續(xù)退休，已經(jīng)走向歷史的深處。但是對我來說，工地上關(guān)于“家”的回憶，卻是歷久彌新。

我工地上的第一個“家”，位于湖北鄂西山區(qū)的齊岳山腳下，那幾乎是在十二年前了。工區(qū)夾在高山之間的河溝旁，為數(shù)不多的空地，是我們的施工場地。

我和同事們，只能臨時租住在工地一旁的鄉(xiāng)村民房里。山間雨水大，每天早上起來，我們總是習慣抬頭往山頂望去，只見山腰往上，盡是白茫茫的一片云霧。而我們施工的磁洞溝大橋，彼時已經(jīng)突破了一百米大關(guān)，巨大的墩柱縈繞其間。

后來，我又轉(zhuǎn)戰(zhàn)浩吉鐵路建設(shè)工地。這個位于湖北荊州的“家”，是項目部租住的一座閑置廠房，各類設(shè)施一應(yīng)俱全，辦公室也是窗明幾凈，除了位置有些偏遠，大家感覺和城市生活沒有什么分別。

最令大家滿意的，是廠區(qū)里綠樹成蔭。每天晚飯后，大家總是三五成群，在院子里散步。興致來了，還會拿起手機，將眼前美景發(fā)送到各自的微信朋友圈。

2019年，浩吉鐵路迎來了通車大會戰(zhàn)，有時候忙碌起來，時常忘了回“家”吃飯。而我那時的主要工作，就是和食堂師傅一起，給大家送飯。

當年的中秋節(jié)前夕，浩吉鐵路全線通車。通車當天，我和同事凌晨出發(fā)，去迎接首趟列車。不遠處的長江大橋隱于彼岸，與月色交相輝映。

大家站在月臺上，每人手中拿著一面小國旗，朝著火車駛來的方向望去。不知道等了多久，汽笛聲響起，人群頓時躁動起來，大家開始不停地揮舞著手中的小國旗。同事們以火車車廂為背景，手挽手站成一排，我舉起相機，記錄下這一歷史時刻。

當火車駛離，我們也該回去了。回去路上，看著工地上斑駁的施工標識牌，恍惚好久，我才想起，鐵路已經(jīng)通車，我們的任務(wù)完成了。

在“家”門口，我朝著鐵路的方向望去，只見一列載滿焦煤的貨運列車，疾馳在新建成的浩吉鐵路上。我和同事大聲叫喊著，揮舞著手，朝向列車駛?cè)サ倪h方。(陳亞楠）